镇江的秋天来得比往年晚。十月底了，江边的法国梧桐还绿着大半，只有树梢上几片叶子被风磨出了焦黄的边，远远看去像是被什么人用烟头烫过。
楼明之站在镇江博物馆门口，叼着一根没点着的烟，眯着眼看门口那张巨幅海报。海报上印着许又开的半身像，老头穿了一件藏青色的对襟衫，头发梳得一丝不苟，双手交叠搭在一根竹节拐杖上，笑得温润儒雅，像从线装书里走出来的老先生。海报下方是一行烫金大字——“武侠文化的千年脉络：许又开先生捐赠特展”。
“他倒是会挑时候。”楼明之把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。
谢依兰站在他旁边，背着那个从不离身的帆布包，包上绣着一只歪歪扭扭的仙鹤——那是她师叔当年给她绣的，针脚粗糙，鹤的脖子比腿还长