镇江下了一场很奇怪的雨——不大，细得像绣花针，落在皮肤上几乎没有感觉，但站在雨里超过三分钟，整个人就会湿透。不是被雨淋湿的，是被空气里那种无所不在的潮气一点点渗透的，像有什么东西正不动声色地穿过你所有的防线，直抵骨头缝里最隐秘的那道裂隙。
楼明之站在许又开宅邸外面的巷子里，已经站了超过三分钟。他把烟叼在嘴里，没点。打火机在手里摁了三下，每次火苗刚冒头就被雨雾扑灭。第四次他没再试了，就这么叼着一根湿透的烟，靠在青砖墙上，眼睛盯着巷子尽头那扇朱漆大门。
门是虚掩的。
不是下人忘了关，也不是风吹开的——那扇门重得两个成年男人推着都费劲，风根本吹不动。虚掩的意思是有人知道他要来，特意给他留了道缝。一种