镇江的雨说下就下，不带半点商量的。
楼明之站在西津渡东侧那条叫“胭脂巷”的窄弄堂口时，天还是灰蒙蒙的，像一张泡了太久的旧宣纸。等走到巷子中段那扇包着铁皮的木门前，雨点子已经砸下来了，又急又密，打在青石板上啪啪作响，溅起来的水花把他的裤腿湿了半截。
他抹了一把脸上的水，抬头看了看门楣。门楣上那盏风灯早就不亮了，灯罩上积着厚厚的灰，被雨水冲出一道道泥沟子。门是虚掩的，露着一条缝，缝里往外渗着一股味道。不是霉味，也不是普通的潮气，而是一种让楼明之后背发紧的熟悉气息。
他太熟悉这种味道了。干了十二年刑侦，从派出所片儿警干到刑警队副大队长，这味道跟了他半辈子。有些地方，你还没进去，光凭这味道就知道里面的