裂开的地缝里，只露出一只手在外头，拼命抓着边缘的土块。可土块不断剥落，他的手指一根根松开，最终整个人沉了下去，裂缝合拢，像什么都没发生过。
城南的庙会刚开场，彩旗还没挂齐，鼓点才敲了三声，地面一抖，高台垮了，舞狮的两人直接从三丈高处摔下来，一个脖子歪了，再没动弹。锣鼓声戛然而止，取而代之的是女人的尖叫声和孩子的哭喊。
有户人家全家挤在院子里，父亲拿根长杆顶住即将倒塌的屋梁，母亲抱着婴儿蹲在中间，两个孩子缩在角落发抖。屋顶的瓦片不断往下掉，砸在杆子上咚咚响。父亲咬着牙撑着，手臂青筋暴起，嘴里低声念着：“再撑一会儿，再撑一会儿……”
可他不知道，能撑到什么时候。
天空依旧灰蒙蒙的，没有阳光，也没有风。尘土悬浮在空中，像一层薄雾，罩着整座城。断墙、碎瓦、横尸、哀嚎，全都裹在这片死寂的灰里。有人跪在地上拍地大哭，有人拎着包袱往城外跑，却被倒塌的城门堵死了去路。
工部的马车翻在路边，车轴断了，骡子四蹄抽搐，眼里全是血丝。车厢里那份《填河工程敕令》被风吹开一角，纸页上“奉天承运”四个字已经沾满了泥。
皇帝仍坐在屏风后，背靠着墙，眼睛盯着地面。他的龙靴上沾了墨，一只掉了扣，也没人敢上前帮他系。
百姓还在街上奔逃，有的跌倒了再也爬不起来，有的抱着尸体不肯撒手。一个穿粗布衣裳的老农蹲在自家塌了一半的屋前，手里捏着半截锄头，望着天，嘴里反复念叨：“动了……地真的动了……”
工地那边，坑道已被彻底掩埋。最后一点**也被土石吞没。河水面高出两岸，浑浊的水流打着旋，卷着破衣、断木，缓缓向前流去。
城里没有一处是完好的。
没有人知道下一波震动何时再来。
也没有人知道，这场灾，到底有没有尽头。
一只断了线的纸鸢挂在烧焦的屋脊上，随风轻轻晃。