镇，一家铁匠铺前，赤膊汉子抡着铁锤，一下一下砸在烧红的铁条上。火星四溅，节奏稳定。可路过的人发现，他左手死死攥着一块碎布——那是从前山河社发的识别巾，早已褪色，边角磨烂。
他没停手，也没抬头，只是每砸一下，牙关就紧一分。
京城粮仓前，排队领米的百姓排成长龙。管事的小吏照常登记、放行。可队伍走到一半，忽然有人停下：“咱们这米，还是他定的价吗？”
“当然是。”小吏硬着头皮答。
“那你叫他出来，让我看看他眼睛再说。”
“你疯了？这是谋逆！”
“我没疯。”那人盯着粮袋，“我只是……想确认一下，这米还是那个味儿。”
校场那边，人群终于散去。兵卒列队回营，百姓三三两两离开。可没人走远。不少人绕道又转回来，远远望着点将台上的石案，看那枚铜牌还在不在。
赵将军没动。他站在原地，直到最后一人消失在营门外，才缓缓伸手，将山河令佩收入木匣。匣子合上时发出“咔”的一声轻响，像是锁住了什么。
他转身走进帅帐，将木匣置于正位，对轮值军官下令：“每日辰时，开匣示令一次。风雨无阻。”
军官抱拳领命。
帐外风起，吹得旌旗哗啦作响。一只麻雀落在旗杆顶，歪头看了看空荡荡的校场，又扑棱飞走。
西山上，断崖边的乌鸦窝空了。草窝里残留着几根黑羽，被风卷着，打着旋儿坠入深谷。
城中某户人家，母亲哄着哭闹的孩子：“乖乖，别哭了。”
“我要见庄家！”孩子抽噎着，“他答应给我糖的！”
女人一僵，随即压低声音：“嘘……他听见了会生气的。”
“可他怎么不来？”
她没答。只是把孩子搂紧了些，望向窗外那片晴得发白的天。
太阳高悬，照得大地通明。
可有些人心里，天早就黑了。
赵将军坐在帅帐中，手指无意识敲着桌面。案上摊着边报，墨迹已干。他没看一眼。
他知道，现在全天下都在等一个信号。
不是命令，不是公告，而是一个人影，一道声音，或是一阵熟悉的脚步声。
只要他还活着，哪怕躲在深山，藏在废庙，也得有人看见他。
否则，这根弦，绷不久了。