…还有一些平时在活动室里的对话，我们的笑声，喝茶的声音，练习的片段。”
律补充：“还有在伦敦街头演奏的录音哦！”
唯用力点头：“对！我们偷偷录的！”
第二样是一张照片。
是轻音部四人一年级时的合照。照片上的她们穿着刚入学的制服，表情青涩。唯抱着吉太笑得灿烂，澪有些害羞地站在她旁边，律大大咧咧地比着V字手势，优雅地微笑着。
照片背面有四人的签名，还有一行字：
「给最爱的梓喵——无论何时，我们都在这里。」
梓看着这两样礼物，又哭又笑。
她紧紧抱着纸盒，像是抱着世界上最珍贵的宝物。
“我会好好珍惜的。”她一字一句地说，“一辈子都珍惜。”
微笑：“那就好。”
律看了看墙上的钟：“啊，时间差不多了。我们该……”
她没说完，但大家都明白。
该离开活动室了。
该从“轻音部成员”这个身份毕业了。
五个人最后一次环顾这个房间。
目光扫过每一件乐器，每一张乐谱，白板上的每一处涂鸦，圆桌上的每一个茶杯。
然后，她们开始收拾东西。
各自拿上自己的乐器，拿上毕业证书，拿上那份珍贵的礼物。
梓站在门口，看着四位前辈做着最后的动作。
当一切都准备好时，五个人在活动室中央再次站成一排。
“那么，”开口，“我们走吧。”
唯点点头，走到门边，手握住门把手。
她回头看了一眼。
阳光依旧明亮，樱花依旧在飘。
这个房间，这个承载了她们三年青春的房间，将暂时空置，等待新的主人——不，等待中野梓，带领新的轻音部成员，继续创造故事。
“再见啦。”唯轻声说。
然后，她拉开了门。
五个人依次走出活动室。
最后一个离开。
她关上门前，又看了一眼房间内部。
白板上的涂鸦，角落的乐谱，窗边的圆桌。
还有墙上那张倒计时日历——今天的格子还没有划。
走回去，拿起白板笔，在“毕业典礼”那个格子里，认真地画了一个圈。
然后，她在旁边写了一行小字：
「毕业不是结束，今后也是朋友。」
写完，她放下笔，走出房间，轻轻关上门。
……