劳动门第春常在，勤俭人家庆有余”的红对联。
陈凤霞和儿媳李秀芝在厨房里忙活年夜饭，虽然材料有限，但也要尽力做得丰盛些：白菜猪肉馅的饺子是主角，一条红烧带鱼，一个肉片炒白菜，一个醋溜土豆丝，还有一小碟炸花生米。
对孩子们来说，这已经是极其丰盛的大餐了。
夜幕降临，各家窗户透出的昏黄灯光。
零星的鞭炮声渐渐密集起来。
吃过年夜饭，孩子们迫不及待地跑到院里，捂着耳朵，看父亲或爷爷点燃一个个小炮仗，“啪”、“啪”的响声和火药味，混合着各家飘出的饭菜香气，构成了年特有的气息。
易中海、刘海中、阎埠贵等几个老爷们，难得地聚在中院，互相递着烟，说着吉祥话，聊聊厂里、街上的事，气氛似乎比平时融洽了许多。
连贾张氏，也因着那点年货和年夜饭的油水，脸上少了些刻薄，抱着棒梗在门口看别家孩子放炮。
王建国站在自家屋门口，看着这一切。
寒风依旧刺骨，但院子里那点朦胧的暖意、喧闹的人声、闪烁的炮竹光，确实冲淡了连日来的阴郁和尖锐。
这就是普通人年复一年、无论多难也要努力营造的“年味”，是对艰难生活的短暂逃离和慰藉。
他知道，这短暂的祥和是脆弱的。
过了年，日子照旧，矛盾仍在，算计不会停。
但此刻，他愿意让这份虚假的、短暂的温馨，多停留一会儿。
不是为了别人，是为了自己身边的孩子，为了妻子脸上那难得的、放松的笑意，也为了这院子里，终究还存在着的那一点点，属于“人间烟火”的、顽强的温度。
十二点的钟声似乎隐约可闻，远远近近的鞭炮声骤然热烈起来，像一阵滚过夜空的春雷。
新的一年，在弥漫的硝烟和希望的微光中，到来了。
而四合院里的悲欢离合、算计挣扎，也必将随之翻开新的一页。王建国深吸了一口冰冷的、带着火药味的空气，转身回屋，关上了门。
把旧岁所有的纷扰与新岁未知的风雨，都暂且关在了门外。
……
1961年的春天，来得格外迟，也格外艰难。
头年埋下的种种隐患，如同冻土下蛰伏的虫豸，被饥饿和匮乏的寒风一吹，
本章未完，请点击下一页继续阅读！