家村。
十几座坟茔散落在松柏之间，其中一座显得格外整洁。墓碑是青石做的，上面刻着：先考林公卫国之墓，落款是妻祁秀云、子林枫敬立。
祁富贵指了指墓前的新鲜贡品，“前两天清明，村里小学组织孩子们来扫墓，也给卫国这儿摆了些东西。”
林枫走到墓前，蹲下身，用手轻轻拂去墓碑上并不存在的灰尘。
照片上的男人还很年轻，大概三十出头的样子，穿着工装，笑容憨厚。
那是林枫记忆中父亲的模样——总是早出晚归，每次回家都会从兜里掏出几颗糖，然后摸摸他的头说，“儿子，等爸攒够了钱，就送你去城里读书。”
“爸，我回来了。”林枫轻声说。
祁同伟也蹲了下来，点燃了三支烟，插在墓碑前的香炉里，“姑父，小枫来看你了。他现在可出息了，比我有出息。”
山风拂过，松涛阵阵，像是回应。
三人在墓前站了约莫一刻钟。祁富贵很有眼色地退到不远处，给兄弟俩留出空间。
“姑父走的那年，小枫你才这么高。”祁同伟比划了一个高度，“瘦得像根竹竿，风一吹就能倒。医生说你活不过十八岁。”
林枫点点头，“我记得。那时候我整天躺在床上，看着屋顶的蜘蛛网发呆。村里的小孩都不愿意跟我玩，说我是药罐子，是累赘。”
“放屁！”祁同伟突然爆了句粗口，“谁说这话，我挨个揍了他们一顿。