更为细腻复杂。她感激林烽将她从俘虏营那个绝望之地带出，给了她一个虽然破旧却温暖安定的“家”。她仰慕林烽的能力和智慧，无论是狩猎、修屋、应对危机，还是此刻教导她们自保，都让她觉得这个男人无所不能。同时，林烽对她那份看似平淡、实则包含信任的尊重（让她管钱、操持家务、学习自保），也让她那颗在流离和恐惧中变得敏感脆弱的心，渐渐复苏。她开始小心翼翼地尝试表达关心，比如默默为林烽补好磨破的衣袖，在他晚归时留好温热的饭菜，在他教导时专注聆听。每一次得到林烽简短却明确的肯定（“做得不错”、“有进步”），都能让她暗自欢喜许久。
阿月的变化最为隐晦，却也最深刻。她依旧沉默，但那种冰冷的、拒人千里的疏离感正在慢慢消融。她会默默将最重的木头搬到林烽指定的位置，会在林烽示范格挡技巧时目不转睛地观察，会在柳芸烧好热水时，主动给林烽端去一大碗。夜里和林烽一起守夜时，她不再总是紧绷着身体面向外侧，有时会微微侧向林烽这边，仿佛他的存在本身就是一种屏障。她灰扑扑的脸依旧很少露出表情，但那双眼睛，在看向林烽时，偶尔会闪过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的信赖。林烽给她新打的那把柴刀，她几乎从不离身，磨得雪亮，仿佛那是她与过去那个任人欺凌的奴隶身份割裂的象征，也是她与这个新“家”连接的纽带。