打过蜡的人字拼花实木地板上，温润如玉。
她走到阳台，哗啦一声拉开那两层厚重的窗帘。
阳光倾泻而入，刺得人眼眶发热。
楼下是整齐划一的红砖建筑群，几株高大的雪松在寒风中挺立。
远处偶尔驶过一辆军绿色的吉普车，车轮碾过路面，发出沉闷而有力的声响。
这里没有家属院那种鸡飞狗跳的市井吵闹，没有谁家男人打老婆的哭喊，只有巡逻哨兵整齐划一的脚步声，透着一股不容侵犯的威严。
苏云晚眯着眼，看着这片属于国家核心机关的腹地。
从今天起，她的时间，只属于她自己。
转身走进卫生间。
那个昨天让她落泪的白色长方体机器——进口燃气热水器，静静地挂在墙上。
苏云晚拧开龙头。
“轰——”
机器内部传来一声沉闷的燃烧声，紧接着，滚烫的水流倾泻而出。
这声音在苏云晚听来，简直是这世上最美妙的工业乐章。
在西北，霍战为了省那几块钱的煤球费，立了规矩：一周只能擦一次身，洗澡水不能超过半脸盆，用多了就是“资本家穷讲究”、“败家娘们”。