「这并非处罚。」
阮梅平静转身，抛下最后两句话。
「我已经把你能学会的东西全都教了，你留在这里不过是在虚度光阴，没意义。」
「老师——！」
青年抓住了她的衣袖，眼神苦苦哀求。
「我再说一遍：你出师了，离开吧，研究结束前，我不会再见你。」
阮梅扯回衣袖，补充最后一句话：
「若百年后我未联系你，便忘了我罢，我不欠你，你也不再欠我。」
祁知慕神色木讷，呆愣在原地许久，最终低下头，弯下腰。
「是…老师……」
学生记忆中的她，永远定格在了这一幕。
当年祁知慕离开，她视若无睹。
如今，却目送他直至消失。
从那道背影中，阮梅读出了深深的失落与萧瑟。
祁知慕孤身离开，回到当年治病时居住的星球，回到那片山野，在她家不远处搭了间竹屋。
“最后的111年，你过得好吗……”
祁知慕的生活基调，没有多少波澜起伏。
他种了漫山的梅树，有了采摘不尽的寒梅，可以酿出品质完美的梅花酿，每年最重要的事情莫过于此。
他会定期打扫那个早已被尘埃覆盖，却又焕然一新的家，定期修剪那条直通到家门的山野小径。
寄出梅花酿未曾有过半封书信打扰，直到无声无息离开人世，留下人偶，仍一如既往。
其余时间，就待在竹屋里，哪儿都不去。
好友余清涂偶尔会来，享受他的热情款待。
除此，他的人生中，就只剩下时不时找来的病人。
百年如此。
直到——
一位名为克拉丽丝的紫发少女出现。