齐地排在桌上，然后盯着看了很久。最后，他拉开抽屉，把这些曾经代表荣耀的金属片，一把扫了进去。
东乡平八郎的房间最安静。老人坐在书桌前，铺开纸，磨墨，提笔。但他没有写报告，而是在画船——各种船的速写：帆船、蒸汽船、铁甲舰、无畏舰……画到最后，纸上出现了一艘模糊的、他从未见过轮廓的船，像是战列舰，又像是别的什么。
敲门声响起。
“进来。”
进来的是寺内正毅。首相的脸色比白天更差，眼袋深重，走路都有些摇晃。
“东乡元帅，”寺内的声音沙哑，“东京回电了。”
“怎么说？”
寺内把电报纸递过去。上面只有一行字：“一切以停战为要。酌情处理，可做必要让步。”
东乡看完，把纸轻轻放在桌上：“意思是……让我们自己决定，但无论如何要把和约签下来。”
“是。”寺内瘫坐在椅子上，“内阁已经撑不住了。昨天东京又爆发抢粮骚乱，警察开枪打死了五个人。大藏省的报告，如果海运再不恢复，下个月连政府工作人员的薪水都发不出来。”
他双手捂住脸，声音从指缝里漏出来：“元帅，我们……我们真的没有选择了，是吗？”