口，就是堂堂正正地承认：我们错了，我们输了，我们要改。”
他看着山本：“这很难。比切腹难一百倍。但如果你能做到，你就不是懦夫，是真正的英雄——一个敢于直面失败、带领国家重新站起来的英雄。”
山本抬起头，眼中满是泪水：“元帅……您能做到吗？”
“我老了，做不了了。”东乡苦笑，“但你还年轻。所以山本君，我请求你——不要死。活着，把海军的火种传下去。就算将来海军只剩下几艘小船，也要让这些船上的人明白：海军的荣耀不在大小，在精神。”
夕阳完全沉入海平面，房间里暗了下来。远处，一艘兰芳海军的驱逐舰正在巡航，舰上的灯光在暮色中明明灭灭，像在提醒他们：新时代已经来了，不管你们愿不愿意。
山本站起身，深深鞠躬：“我明白了。我会……活下去。尽我所能，把海军重建起来。”
“好。”东乡点头，“那么，让我们约定——十年后，我们再来看这片海。看看那时候的日本海军，是什么样子。”
“十年……”
“对，十年。不长不短，足够重新开始。”
两人没有再说话，只是并肩站在舷窗前，看着外面越来越暗的海。巴达维亚号破旧的引擎在轰鸣，船体在波浪中摇晃。
但这一次，摇晃中似乎有了一种新的节奏——不是逃离的仓皇，是归去的决绝。
虽然归去的家园已满目疮痍，虽然前路漫漫看不到光明。
但只要还活着，只要还想改变，就还有希望。
远处，那艘兰芳驱逐舰拉响了汽笛。声音悠长，在暮色中回荡，像是在送别，又像是在提醒：
一个时代结束了。
另一个时代，刚刚开始。