问为她吹奏完那首曲子，在深夜的桃林里牵着她的手，她忽然就开始舍不得他。她一直盼着有个人能牵着她的手走过漆黑的夜、荒芜羁绊的荆棘……
可惜，最后，韩晔松开了她的手，她甩开了墨问的手。无论是丢弃她的，还是她所丢弃的，都曾是她的心所安处。上天似乎并不希望她有安生的日子。
在池边坐了很久，这是墨问曾经坐过的位置，她总是淡淡树影中频频回头，以为他会忽然来到她的身边，他不会说话，只有等他来了，握住她的手，她才知道。
遗憾、悔恨、茫茫然，正如她不知为何突然失去韩晔，她同样不知为何突然失去墨问，她找不到韩晔理论，更找不到墨问对峙，连那个杀死了墨问的凶手也无法当面问清楚。她自责，恨自己恨得快要疯癫，她无法告诉任何人，都是她的错，其实是她将墨问逼死的。普天下的百姓也许都在嘲笑她，或同情她，却没有一个人知道她是自作自受。
她恍惚地走过他们曾经走过的林中小径，涉过石桥，再来到偏院的小屋前，却连一步都不敢再迈入。若人死后真有魂魄留下，墨问的魂魄是不是藏身于小屋之中？
百里婧在屋前站定，看着那紧闭的房门，终是转过了身。她深深地呼出一口气来，冬日的冷风熏得人的气息都凝滞了，一来到这里，她就想起墨问死前那一夜他们歇斯底里的争吵，不，是她一个人歇斯底里的质问，墨问是不会说话的，他从来不会和她吵。