可怜。
旁边伸过几只手，小心翼翼地搀扶住他们，是此次护送的军官，动作轻柔而耐心，比他这个亲生儿子，还要体贴。
“……娘……”
一个无声的呼唤，不知何时，从杨乔治的喉咙里呜咽了出来。
那个他以为早就忘掉的称呼，那个他二十多年没有喊过的字，本来应该冲口而出，却在最后一刻，被他死死地咬在了唇边。老妇人似乎感应到了什么，她的背影猛地一僵。
她慢慢转过身，眼睛里全是泪，却还在笑：“儿……儿啊……你是不是在喊娘？娘在呢！”
杨乔治站在那里，眼泪不知什么时候流了下来。
他想起小时候，娘也是这样喊他的——“建国，娘在呢，不怕”。
他想起七岁发大水那天，爹把他顶在头上，娘在后面扶着，一边蹚水一边说“建国不怕，娘在呢”。
他想起出国那天，爹娘站在村口，他上了拖拉机，回头看了一眼，娘还在招手，喊“建国，娘在家里等着你”。
她等到了。
他回来了。
可回来的，是一个叫“乔治·杨”的人，带着一个叫“玛丽秦”的，嫌弃他出身的媳妇，和一个在他的熏陶下，只会卑视大夏人的儿子。
他没脸过去！
老妇人站在那里，眼巴巴等着儿子走过来，等着他能和自己相认，可他始终没走过来。
他只是站在那里，满脸是泪，脚却像被钉在了地上。
她等了很久。
等到自己脚都麻了，等到老伴在身后不断拽她袖子，她眼里的光才一点一点熄灭。
“老杨，”她轻声说，“咱走吧。”
这一次，她没有再回头。