自寅时起，京城百姓便从棋盘街、江米巷、东江米巷汇聚。
商贾歇了铺面，工匠停了活计，妇人牵着孩童，老叟拄着拐杖。
人群沉默着向皇城涌动，如百川归海，却无推搡喧哗。
锦衣卫与五城兵马司的兵卒只是沿街肃立，无人阻拦。
当第一缕晨光刺破云层时，大明门外的广场、御道，已是黑压压望不到边际的人潮。
他们在等。
等一个答案，等一个承诺，等一个关乎千里之外淮扬亲友生死的决定。
辰时三刻，城楼钟鼓齐鸣。
大明门沉重的朱漆大门缓缓开启——不是全开，只是正中两扇。
但门缝中透出的景象，已让前排百姓屏息。
金甲武士如潮水分列，仪仗旗幡如林展开。
在九龙华盖之下，一道赤红身影出现在城门洞深处，正沿马道缓步登城。
“陛下——驾到——”
礼官的高呼声自城头落下，如石子投入静潭。
刹那寂静。
然后，万人如林倾倒。
最前排的十余名耆老率先跪地，他们须发皆白，皱纹如沟壑。
为首的青衫老者双手高举过顶，声若洪钟：
“天启兴，民得生——吾皇万岁！”
那声音苍劲如古木，穿透晨雾。
话音未落，万人应和如春雷炸响：
“免丁税，粮满瓮！废辽饷，衣不冻！改马政，去民枷！”
声浪自广场中央炸开，向四面八方席卷。
东江米巷的工匠举起满是老茧的手，西江米巷的农人捧出怀中金黄麦穗。
棋盘街的商贾托起账册与银元——那是新政四年，烙在每个人生活里的印记。
丁税免了，家里多了一瓮粮。
辽饷废了，冬衣能絮新棉。
马政改了，农户不再动辄破产。
这些最朴实的改变，此刻化作最简单的词句，在京城上空碰撞、回响、汇聚成海。