住在钱丽华隔壁的第三个月，我学会了戴耳塞睡觉。
第五个月，我的快递开始出问题。
快递员把包裹放在门口，我下班回来，三次里有一次包裹被拆开过。
里面的东西没丢，但明显有人翻过。
我装了个门口摄像头。
装好的第二天，钱丽华敲门。
“你装摄像头对着我家门口，侵犯我隐私。”
“拆掉。”
我说：“这是我的门上方，拍的是我家门口的区域。”
她嗓门提高了八度：“谁知道你拍不拍我家？我跟你说，你要不拆，我就报警！”
我没拆。
她真报了警。
民警来了，看了一下角度，说拍摄范围没有对准邻居家门口，不构成侵权。
钱丽华当着民警的面没说什么。
民警走的那天夜里，凌晨三点，有人把一杯水从门缝底下倒进了我家。
摄像头正好拍到。
是马浩。
我把视频存了下来。
没有声张。
那是我存下的第一份证据。
从那天起，我的手机相册里多了一个加密文件夹。
名字叫“装修参考”。
六个月过去，“装修参考”里存了四十七张照片，十一段视频。
包括钱丽华在楼道里堆放杂物的照片、马浩凌晨制造噪音的录屏、那杯从门缝倒进来的水的视频、我被弄坏的三个快递包装。
但我没有用它们。
因为那时候我还抱着幻想。
觉得忍一忍，也许她会搬走。
也许她儿子结了婚就会买新房。
也许时间长了，大家能和平相处。
第七个月，幻想碎了。
那天我下班回家，打开门，闻到一股刺鼻的霉味。
卧室的天花板在滴水。
不是滴。
是淌。
米白色的乳胶漆被泡出一块巴掌大的水渍，颜色发黄，水珠子顺着灯罩往下淌，整张床单湿了一半。
床头柜上放着奶奶的老花镜。
镜片上全是水。