让我真正决定卖房的，不是那些堵门的人，不是漏水的天花板，也不是凌晨三点的噪音。
是一盆花。
奶奶走之前，阳台上养了一盆茉莉花。
六年了。
每年夏天开花，满阳台都是香味。
奶奶在的时候，每天早上浇水，隔两周施一次肥，冬天搬进屋里放暖气旁边。
她走之后，我接手照顾。
浇水、施肥、换盆。
我不太会养花，但这盆茉莉长得好。
今年还开了花。
十二月中旬的一个周末。
我出门办事，下午回来。
阳台上的茉莉花盆翻倒在地。
土撒了一地。
花枝折了三根。
旁边的花架也歪了。
阳台上落着一截竹竿。
不是我家的。
我抬头看了一眼。
楼上的阳台伸出一根晾衣杆，上面挂着钱丽华的碎花被单。
竹竿是从她家阳台上掉下来的。
我不知道是故意的还是意外的。
但那盆茉莉，有三根枝子已经救不回来了。
我蹲在阳台上，把散落的泥土一捧一捧装回花盆里。
手指冰凉。
土也是凉的。
奶奶的茉莉。
六年了。
我给赵芸打了电话。
“芸芸，帮我找个买家。”
电话那头安静了两秒。
“你想好了？”
“想好了。”
“什么条件？”
我说：“不卖给钱丽华，其他的，你帮我挑。”
赵芸说：“我手上正好有几个客户在看这一带的房子，我帮你筛筛。”
挂了电话，我看着阳台上那盆歪倒的茉莉。
三年了。
够了。