个人坐在离灯火最远的位置，穿一身洗得发白的青布长衫，衣料之旧与满座绸缎格格不入，面前的酒盏满了又空，空了又满。
别人敬酒他就饮。
别人问话他就答几句不痛不痒的。
不主动往人堆里凑，也不刻意避着谁。
许清流给他续过两回茶，两回他都微微抬了抬下巴，算是道谢，多余的话一个字没有。
如果只是这样，许清流不会把他单独挑出来。
让他留了心的，是另一个瞬间。