他的名字，甚至连“你”都很少说。
“多谢。”
声音很轻，轻到像风吹过枯叶。
“白蝶先生，你要去哪？”
白蝶微微一愣。
“去见见御门莲。”
“然后……去杀人。”
他走了。浅川正优站在那里，看着白蝶的背影消失在走廊尽头，消失在后门的夜色中。
他站了很久，然后笑了。不是苦笑，是一种很纯粹的、发自内心的笑。
这个人，比他想象的还要可怕。不只是能打，是能忍，是能在重伤之后迅速判断局势，是能在别人还没反应过来之前就已经做好了所有的准备。
他转过身，走回房间，重新躺下，闭上了眼睛。他没有告诉任何人。
此刻，渡边一郎走了。
浅川正优站在门口，看着那些消失在薄雾中的背影，嘴角的弧度又大了一些。
他转过身，走回院子，对着那些被赶出来的仆人挥了挥手。“没事了，都回去休息吧。”
仆人们鞠了躬，各自散去。中村医生看了浅川正优一眼，欲言又止，最后也走了。护士跟在他身后，小声嘀咕着什么。
浅川正优站在院子里，仰头看着天空。
天已经亮了，薄雾正在散去，阳光从云层后面透出来，照在他脸上，暖暖的。
他深吸一口气，然后慢慢吐出来。
他转过身，走回屋里，经过二楼那间空荡荡的客房时，停了一下。
床上的床单已经换过了，新的，白色的，干干净净。窗户开着，晨风吹进来，窗帘轻轻飘动。
房间里没有白蝶，没有血迹，没有任何他曾经来过这里的痕迹。
但浅川正优知道，那个人来过，住过，在这里从死亡线上爬了回来。然后，他走了。带着满身的杀意，走进了那片还没有散尽的晨雾里。
他要去哪？他要做什么？浅川正优不知道。但他知道一件事——渡边一郎，要倒霉了。
他关上窗户，转身下楼。脚步声在木楼梯上回荡，一下，一下，然后被风吹散。