#34;方天朔靠在车厢板上，闭着眼睛说，"每一条背后都是一条命。咸味饼干是一条命，深色包装纸是一条命，布包装是一条命，取暖包培训是一条命。"
他睁开眼睛，看着窗外飞速后退的田野。
"我们在后方每多想一步，前线就少死一个人。"
李福远合上笔记本，不说话了。
卡车颠簸着驶回上海。七月的阳光毒辣辣地晒着大地，热浪从柏油路面上蒸腾起来。
但方天朔的心里，已经在想零下四十度的事了。
回到司令部，他做的第一件事是给齐思远打电话。
"齐师傅，配方要改。加一个咸味版本——把麦芽糖减半，加盐和胡椒粉。另外包装换成深色棉布袋，不用油纸了。"
电话那头沉默了两秒："方参谋，换棉布袋的话防潮性能会差很多……"
"那就棉布袋外面再套一层蜡纸。到了战场上，战士们撕掉蜡纸，掏出棉布袋包着的饼干，棉布袋用完了还能当绷带。"
又沉默了两秒。然后齐思远的声音透出了一丝笑意："方参谋，这主意不是你想出来的吧？"
"不是。是一个叫魏连长的老兵想出来的。"
"行，我今天就改配方，三天出新样品。"
方天朔挂了电话，又翻开笔记本，把今天记的每一条建议抄了一份，附上自己的改进方案，封好信封，寄给粟总。
信的开头写着：
"粟总：遵照您的指示，我到基层连队进行了装备试用。战士们提出了很多宝贵的意见，现将详情汇报如下——"
写完信，他把笔记本翻回那一页任务清单。
在"压缩饼干"后面，原来已经打了一个勾。他把那个勾擦掉了，改成了一个半勾。
东西做出来了不算完。
战士们说好使才算完。