方天朔收起电台，坐船过了江，最后回头看了一眼断裂的大桥。
月光照在扭曲的钢梁上，江水从裂口下穿过，拖着长长的白色水花。
这座桥，在未来的三年里会被炸了修、修了炸，无数次。但每一次，物资和人还是会从这里流过去，像血液穿过被反复缝合的血管。
"出发。"他上了车。
十五辆卡车重新启动，驶入朝鲜的夜色中。
方天朔坐在副驾驶位上，打开笔记本，借着月光在第一页写了一行字：
"7月26日夜。过江。五辆车滞留北岸。无人员伤亡。继续。"
然后他合上笔记本，靠在椅背上，闭上了眼睛。
但他没有睡。
他在心里重新排列五十个储备点的优先顺序——哪些先建，哪些后建，物资怎么重新分配。二十二点五吨比三十吨少了四分之一，意味着有些点的储量必须压缩。
哪些可以压缩？
哪些绝对不能动？
他在黑暗中一个点一个点地过，像一个棋手在脑子里重新摆棋盘。
车外，朝鲜的山峦在月光下沉默地起伏着。
远处偶尔传来一声犬吠，很快就被发动机的轰鸣淹没了。
天快亮的时候，金昌俊指着前方一个小村庄："那里是龙川郡的一个小村子，可以休息，吃点东西。"
方天朔睁开眼，看了看天色，点了点头。
他们在朝鲜的第一个早晨，就这样到来了。