去如鬼魅。
帕尔默站在指挥车旁边。指挥车的车门上有一个弹片打出的窟窿，透过那个窟窿能看到车内被碎玻璃覆盖的座椅。
他默默地看了那个窟窿很久。
那些弹片——是美国制造的。打出那些弹片的炮弹——是美国制造的。发射那些炮弹的大炮——也是美国制造的。
全是自己人的东西。
帕尔默把钢盔摘下来，用手捂了一下脸。
然后他戴上钢盔，转身走进了指挥所。
他有一份电报要发。发给李奇微。关于砥平里。关于骑五团。关于被缴走的三十二门大炮。
那份电报很难写。但必须写。
------
二月十六日。早上八点。水原。美第八集团军司令部。
李奇微是在刮胡子的时候接到消息的。
通信官敲门的时候，他正站在洗手台前，脸上抹着半边剃须膏。镜子里的脸瘦了一圈——到朝鲜两个月，每天睡不到五个小时，咖啡当水喝，人瘦得颧骨都突出来了。胸前照例挂着那颗手榴弹，即使是在刮胡子的时候也没有摘下来。
"将军，紧急电报。砥平里方向。"
李奇微接过电报。看了一遍。
手里的剃须刀"当"的一声掉在了洗手台上。
他又看了一遍。每一个字都看了。然后他把电报纸攥在手里，攥得很紧。
砥平里。失陷。
第23团。第9团。法国营。炮兵。防空。骑5团主力。
全部。
电报上的措辞是"失去联系"。但李奇微打了一辈子仗。他知道"失去联系"在这种情况下意味着什么。