司令员宣读特战旅各级军官的任命命令。"
洪副司令员走上台，展开了一份文件。他的声音洪亮，在大厅里一个名字一个名字地念过去。
旅长：方天朔。
副旅长：刘铁柱（原39军侦察处处长兼侦察营营长）。
参谋长：陈明远（原27军侦察处处长）。
政治部主任：钟国强（原20军政治部宣传科科长）。
安保科科长：李福远。
第一营营长、第二营营长、第三营营长、第四营营长……
每念一个名字，台下对应的人就立正，周围的人就鼓掌。
念到连长一级的时候，速度加快了——十六个连长的名字，洪副司令员念得又快又清楚，像是在点将。每一个名字落地，都伴随着一阵掌声。
最后，洪副司令员合上了文件。
"以上任命，自即日起生效。"
——
任命宣读完毕后，邓参谋长朝主席台一侧做了一个手势。
粟总站了起来。
大厅里瞬间安静了。
粟总走到台子中央。他没有站到话筒前面——大厅的回声效果很好，不需要话筒。
他环顾了一圈。
"我讲三句话。"
他的声音不高。但一千五百个人每一个都听得清清楚楚。
"第一句。特战旅是我亲自批准组建的。你们的旅长方天朔，是我亲自选的。他的能力，我信得过。你们要信得过他——像信得过你们自己的眼睛一样。"
"第二句。特战旅的任务会很危险。比你们以前经历过的任何任务都危险。但我不会让你们做无谓的牺牲。每一次行动都会有充分的准备和周密的计划。"
"第三句。"
他停了一下。
"打出我们特战旅的威风来。"
简短。干脆。一锤定音。
粟总的讲话在大厅里引发了第二轮更加猛烈的掌声。但粟总没有等掌声结束——他转身走下了台子，沿着过道朝大厅出口走去。背影瘦削而挺拔，棉军装在灯光下显得有些旧了。
方天朔站在舞台上，看着粟总的背影。
三句话。
别人用一千个字说不清楚的事，粟总三句话就说完了。
这就是统帅。