排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。
左边第一幅：水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。
中间第二幅：密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。
右边第三幅：下碣隅里——一片月球表面一样的焦土。密密麻麻的弹坑、烧焦的装备、扭曲的坦克残骸。图注："下碣隅里——美军陆战一师驻地被炸成月球表面，第十军军长阿尔蒙德也在此身亡"。
——
三张照片排在封面下方——像一块巨大的墓碑。
而封面的主画面里，是方天朔和那个女护士在雪山上拥抱的画面。
这种强烈的对比是编辑的刻意设计——温情的前景对比残酷的背景——让读者看了无法移开目光。
《生活》杂志的编辑按语印在封面的左下角——小小的一行字：
"Hekilledourgenerals.Heburiedourarmy.AndsomewhereinthefrozenmountainsofNorthKorea,heislovedbyagirl.This,too,isthefaceoftheenemy."
（他杀了我们的将军。他埋葬了我们的军队。而在朝鲜北部的冰山里，某个地方，他被一个姑娘爱着。这也是敌人的脸。）
——
杜鲁门把杂志慢慢合上。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公桌对面的沙发上坐着两个人——国务卿艾奇逊和国防部长马歇尔。两个人都没说话——两个人都已经看过这些报纸和杂志了——两个人都知道说什么也没用。
房间里安静了整整一分钟。