滑动，一页一页地翻找。每找到一个字，他就在信纸上那组数字的下面写上那个汉字。
第一组数字：七三八二。
他翻到第七十三页第八行第二字。
手指停在了那个字上。"停"。
他在信纸上写下了一个"停"字。
第二组。四九一六。
第四十九页第一行第六字。"止"。
"停止"。
第三组。"活"。
第四组。"动"。
"停止活动"。
他继续往下翻。手指在书页上滑动，钢笔在纸上记录。十六个字一个一个地出现在信纸上。
全部写完之后，他看着那张信纸，看了很久。
停止活动，长期潜伏。等待时机，终见黎明。
——
余副站长把《三国演义》合上，放回书架第三层最里面的位置。他特意看了一眼书脊和书架内壁的距离，确认和取出来之前一模一样。
然后他把手枪别进后腰，拿着那张写满字的信纸走进了厨房。
他从抽屉里取出一只白色的瓷盘，把信纸放进去，划着了一根火柴。蓝白色的火焰沿着纸边蔓延，字迹一个一个地在火里消失。不到三十秒，整张信纸变成了一堆灰烬。他端着瓷盘走到卫生间，把灰烬倒进马桶冲掉。瓷盘在水槽下冲洗了两遍，擦干，放回碗柜里原来的位置。
做完这一切，他回到客厅，在沙发上坐下。
客厅里没有开灯，只有书房的台灯光从敞开的门里透过来，在地板上投下一道长长的光带。
那十六个字还在他的脑海里回荡。
停止活动，长期潜伏。等待时机，终见黎明。