脚掌，有人扑接的时候整个人栽进沙里，满头满脸的沙子，爬起来吐了两口继续追。旁边看的人大喊大叫——"传啊！""你他妈瞎了！"
离他们十米远的地方，一个士兵独自坐在沙地上。
呆呆的。傻傻的。眼睛直直地盯着前方，但焦点不在任何东西上——像是灵魂已经不在身体里了。
他手里拿着自己的M1步枪。枪膛打开着。
他在往枪里灌沙子。
一把一把地抓起沙滩上的沙子，往枪膛里填。填满了，倒出来，再填。再倒出来。再填。动作机械、重复、毫无意义。他的嘴微微张着，嘴唇在动，像是在说什么——但没有声音。
旁边打橄榄球的人从他身边跑过，踢起的沙子溅了他一脸。他没有眨眼。
沃克看着这个往枪里灌沙子的士兵，看了很久。
水边。一个人面朝大海站着。手里攥着一张纸在写字。风太大，纸哗哗响，他一只手按住纸，另一只手一个字一个字地写。写完了。看了一遍。折好，塞进空弹药筒，拧紧。朝海里扔了出去。弹药筒落进水里，被浪卷走了。
写信的人站了一会儿。然后蹲下来，双手捂住了脸。
远处有人在唱歌。被风吹得断断续续，听不清词。
海面上什么都没有。灰色的天，灰色的水，灰色的海平线。没有船。没有烟囱。没有帆。什么都没有。
几千个人在一片灰色里等着。有的在修沙堡，有的光着屁股追逐，有的在油桶里玩打地鼠，有的在打橄榄球，有的在往枪里灌沙子，有的在扔漂流瓶。所有人都在做着和眼下处境毫无关系的事——像是一座疯人院的院墙被炸掉了，病人们涌到了海滩上。
敦刻尔克。
沃克想到了这四个字。
1940年的法国海滩。三十几万英国兵和法国兵站在水里排队等船。斯图卡从天上扎下来炸，炸完了活着的人合拢队形继续排。
沃克十年前看那些照片，觉得那是别人的故事。英国人的故事。法国人的故事。不会是美国人的故事。
现在他五十八岁了。站在朝鲜的一个沙丘上。看着自己的士兵在海滩上修沙堡、光屁股跑、玩打地鼠、往枪里灌沙子。
"回机场。
本章未完，请点击下一页继续阅读！