从地面上刨出来的碎石和冻土块。几百名当地的藏族青年用了一个月的时间，用铁镐和石碾，在这片亘古荒芜的高原戈壁上硬生生地碾出了一条八百米长的跑道。
没有塔台。没有导航灯。没有任何一个正规机场该有的东西。只有跑道两侧用石灰画的白线，和跑道尽头一面迎风猎猎作响的红旗。
今天是这条跑道迎来的第一架飞机。
跑道上的积雪已经被扫得干干净净。扫雪的藏族青年用笤帚和木铲把雪推到了跑道两侧，堆成了半人高的雪墙。跑道的中央露出了灰褐色的冻土地面，硬得像石头。
-----
引擎声从东北方向传来。
先是一个很远的嗡嗡声。在空旷的高原上，声音能传很远。所有人都停下了手里的活朝天上看。
一个银色的小点出现在了蓝天的边缘。
C-47运输机。双发。橄榄绿的涂装在阳光下反射着光。机翼上的红星清晰可见。
飞机绕着机场转了一圈。飞行员在空中确认跑道的位置和风向。然后对准了跑道的方向。放下起落架。襟翼放下。机头微微抬起。
机轮碾在了冻土跑道上。
"咯噔——咯噔——咯噔——"
跑道不平。飞机在跑道上跳了好几下。机身剧烈地颠簸。但飞行员技术很好。稳住了。减速。滑行。最后停在了跑道中段。
螺旋桨慢慢停了。
------
舱门打开了。
第一个下来的是一个穿军装的人。三十来岁。中等身材。嘴唇干裂。一下飞机就弯腰扶着膝盖喘了好几口气。海拔四千多米。刚从低海拔上来的人，走两步就喘。
李营长。南疆军区独立骑兵师的一个营长。
第二个下来的是一个穿中山装的中年人。四十来岁。戴眼镜。手里拎着一个公文包。他下飞机之后在舷梯上站了两秒钟，深吸了一口气。冷。干。空气稀薄得像是被人抽走了一半。
潘主任。西北军区派来的政工干部。