灶台：肉分门别类排得整整齐齐，土豆、青椒、西红柿切得滚刀块像排好队的小方阵，葱姜蒜末各就其位。她失笑：“这次是真的没有了。去喝口水，歇一歇。”
顾景淮的目光扫过旁边冷锅冷灶，眉峰微挑：“灶膛空着，我帮你把火生起来？”
“不用，”文清弯腰从橱柜下拖出一只蜂窝煤炉，揭开铁盖，里头三块煤饼正烧得通红，“家里没柴火，我一般用蜂窝炉，省事儿。”
文清用新烧开的开水冲了两杯茶水，把其中一杯递给顾景淮：“喝口水歇一歇吧”
顾景淮接过搪瓷缸，没急着喝，先低头看了眼。白底红字的“劳动最光荣”在日光下微微反光。他抿了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下去，带着淡淡的茉莉香，像把一路上的暑气都压了下去。
文清端着另一杯，倚在门框上，看着他。
“茶水里没放糖，怕不合你口味。”文清说。
“挺好。”顾景淮低头又喝了一口，喉结滚动，“部队里喝惯了，甜了反而不舒服。”
文清点了点头，目光落在他腕骨上那道月牙形的疤上。那是三个月前，她神志不清时咬下的，如今只剩下一道浅浅的银白，像月牙嵌在麦色的皮肤上。