公积金余额：零。
我以为看错了，让柜员又查了一遍。
“女士，您的公积金账户确实没有任何缴存记录。”
七年。
我在华锐传媒干了七年。
每个月工资条上写着“公积金扣款890元”。八百九乘以十二个月，乘以七年——我脑子里自动开始算，但还没算完，屏幕底部弹出一行小字。
关联账户最近操作人：杨丽。
杨丽。
公司财务杨丽。
她为什么会出现在我的公积金操作记录里？
我盯着那个名字，银行大厅的空调嗡嗡响，我的后背在出汗。
从银行出来，我站在马路边，太阳晒得柏油路发软。
手机上还留着贷款经理发来的那条消息：“周女士，您的公积金贷款申请无法通过，因为您名下无公积金缴存记录。建议改为商业贷款，利率会高一些。”
高一些。
我知道高多少。商贷比公积金贷款每个月多还一千四。三十年就是五十多万。
我攒了四年的首付。泡面吃了三年半。
现在告诉我，公积金从来没有过。