林雪和老钱都看向他。
“对孤独症人士来说，表达情感、分享内心，是非常困难的事。”陈默努力组织语言，“他能写好格式规范的公文，能准确描述天气和日常，但一旦涉及私人感受、回忆、情绪他就卡住了。”
他指了指那些信：“所以这些信，其实有两层。表面是近日天气转凉这样的常规汇报，底下是他想说却说不出口的话。他把那些话写下来，然后又撕掉，最后只留下安全的、表面的部分。”
“但他还是把信留下来了。”老钱说，“一封都没撕。”
“因为即使只是表面，那也是他‘归档’的一部分。是他维持秩序的方式。只是这个秩序里，没有真正的对话者。”
房间里再次安静下来。
窗外的雨似乎小了些，但天色更暗了。
林雪眼圈红了：“所以沈伯他其实很想和人说话，只是不知道怎么说？”
陈默点点头。
“那我们能做什么？这些信，该怎么处理？”
老钱想了想，走到书桌前，看着那三百多封信：“既然他写了，就应该有人看。即使收信人已经不在了，即使迟到了几十年。这些信，应该被归档到它们该去的地方。”
他看向林雪：“林姐，您能帮忙把这些信，按照地址寄出去吗？即使收信人已经不在了，寄到那个地址，也是一种‘完成’。”
林雪犹豫：“可是很多地址可能已经变了，很多人可能搬走了...”
“没关系。重要的不是信能否送到，而是我们尝试去送。这是对沈伯三十年坚持的尊重。”
他顿了顿：“而且，也许有些信，真的能找到收信人。哪怕只有一封，也够了。”
林雪想了想，最终点头：“好。我来办。社区有志愿者，我们可以分组，把这些信一一寄出。”
“还有一件事。”陈默忽然开口，“在寄信之前我们能不能，给沈伯写一封回信？”
老钱和林雪都看向他。
“回信？”
“嗯。就以档案馆的名义。告诉他，他三十年来的生活档案，我们已经收到了，整理得很好，会妥善保管，他做得很好。”
他顿了顿：“让他知道，他的秩序，有人看见了。”
林雪的眼泪终于掉下来。她擦了擦眼睛，用力点头：“好。我来写。
本章未完，请点击下一页继续阅读！