我开始帮人收尸。”秦娘子收回目光，重新看向九霄，“起初是路边的饿殍，后来是战死的军士。那些当兵的年纪都不大，有的看起来比阿青还小，就那么暴尸荒野，被野狗啃，被乌鸦啄……”
“我夫君是医士，他活着的时候救过很多人。我想，我救不了活人，至少能让死人走得体面些。所以我学着给他们清洗、缝合、整理遗容，让他们能全须全尾地下葬，早点投胎来世找个好人家。”
“那些骸骨，都是这样来的。”秦娘子的目光转向东南角楼梯下那排用白布盖着的尸首，“我埋他们的时候，都会给他们穿上干净的衣裳，系上腰牌，我想着，万一哪天他们的家人找来，至少能认出他们，带他们回家。”
她说得很真诚，眼中泪光闪烁，那是只有亲身经历过生死别离的人才有的痛楚。
九霄沉默了片刻，忽然开口：“你说你给尸体整理遗容，这手艺，是跟你夫君学的？”
秦娘子点头：“他是医士，懂缝合。”
“你们成亲多久？”这次是姜令仪开口，声音轻柔。
“三个月。”秦娘子答，“我方才说了，成亲三个月他就出征了。”
“三个月时间。”姜令仪向前挪了一小步，烛光将她的影子投在秦娘子身上，“他教你缝合伤口，这或许够，但给腐尸补脸、辨认不同皮料，处理皮子不腐，用炭笔朱砂画五官，再将皮子严丝合缝地贴合在骨头上……”
她顿了顿，“直到你能独立上手，把一具腐坏程度不同的尸体修复到近乎完好的程度。秦娘子，三个月的时间，恐怕不够吧。”
秦娘子的表情凝固了。
她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音，手指无意识地揪住衣角，粗布面料在指尖摩擦出细微的沙沙声。
烛火跳动了一下。
一滴蜡油顺着烛身滑落，在桌上凝固成丑陋的泪痕。
光晕里，秦娘子的额角渗出细密的汗珠，那些汗混着脸上厚重的脂粉，在颊边划出一道浅浅的痕迹，像面具裂开了一条缝。
姜令仪和九霄都没有催她，只是静静等着。
空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。