太原的夏天比邺城晚了整整一个月。
建武三年五月，邺城的石榴花已经开得满树猩红，汾河河谷里的夜风却还带着从雁门关外吹来的凉意，吹在脸上凉飕飕的，像是冬天还没有彻底死心，时不时要回头提醒一下这座城池里的人们，它随时可以卷土重来。
王家别院地下密室里的烛火不分季节，永远烧着同一种掺了龙涎香的灯油，永远散发出那股若有若无的清冷香气。但今夜密室里多了一股别的气味——铁锈味。
不是一两块生锈的铁器散发出的那种淡淡的铁腥，而是成堆成堆新打出来的刀剑矛戟堆在一起时才会有的那种浓烈而锋利的金属腥气，混着淬火用的油脂被高温烤焦后的焦臭味，混着磨刀石上溅下来的石浆和铁屑混合而成的泥浆味，从密室新开辟出来的西侧暗间里