它们和走廊里那盏声控灯一起，在门锁合拢的瞬间彻底熄灭。
她的呼吸声在黑暗里清晰可闻，像一扇窗被打开了一条缝，让该进来的东西进来，把不需要的东西放出去。
他能感觉到她已经先于他把自己放在了那里，像是在对他说：你只管来，我已经接住了。
她伸手环住他的后颈，没有用力，只是搭在那里，像是在告诉他——你在的地方，不用再撑。
他低下头，把那口气放了出去。她的手指顺着他的脊背一节一节往下落，像是在替他把那些绷了一天的地方逐个松开。
一次之后又是一次，节奏不紧不慢，像水从高处流下来，没有人拦它。
他能感觉到自己正在随着每一次的呼吸和收拢，把一整天压在胸腔里的东西一点一点地推出去。
那些会议上的应对、汇报前的斟酌、深夜睡不着时反复过的那几件事。
在一切的一切都在这道节奏里被一层一层卸下来，落在床单的褶皱里，落在她肩窝的汗意里，落在黑暗中没有被看见的某个角落。
她始终没有松手，像是知道他现在需要的不是回到地面——是有人在地面上接住他。
过了好一会儿，那口气终于松了。他低头用下巴蹭了蹭她的头顶：“老婆，你真好。”