它吃饭。现在那些人，有的去广东了，有的在镇上摆摊，还有的就在家闲着。”
“那家机械加工厂呢？”
“那边还在干。”修车师傅朝镇子另一头努了努嘴，“老板姓陈，是个犟脾气，像头牛一样。
厂里没活了也不肯关，说关了那些跟着他干了十几年的老伙计就没地方去了。
现在就靠接一点零散活撑着，修农机、做配件，什么都干。”
“陈老板现在在厂里吗？”
“应该在，他很少出来。你从这条街走到头，右拐，看见那个蓝色铁皮大门就是。”
程立道了声谢，沿着主街继续往前走。
走到头右拐，果然看见一扇蓝色铁皮大门，门半掩着，里面传来机器的声音，节奏均匀，不紧不慢。
那声音不大，但在空荡荡的镇子里传得很远，像是在替什么人守着最后一班岗。
他推门进去，院子里堆着各种废旧零件和半成品，一台车床正在运转，旁边站着一个五十多岁的男人，穿着洗得发白的工装，正低头看着进刀的位置。
程立没有打断他，就站在门口等着。过了大约两分钟，车床停了，男人直起身，这才注意到门口站着人。
他摘下护目镜，目光在程立身上停了一下：“你找谁？”
“您是陈厂长吧？我是程立，市政府的。”
陈建国把护目镜放在机床旁边，用袖子擦了擦手，走过来。
他的动作不快，但每一步都踩得很稳，像是一个习惯把力气用在刀刃上的人，不到必要的时候不肯多花一分力气。
他走到程立面前，上下打量了他一眼：“程市长？你怎么跑我这来了？”
“路过禾青，听说您这边的厂子还在撑着，过来看看。”