有顶部几个小小的通风口透进冷光。
车底铺着厚实的干稻草和军用棉垫，最上面压着编织细密的草席。
角落里焊着一个粗糙的铁皮炉子，里面已经生了火，煤块烧得通红，把金属车厢里的冰冷驱散了大半，倒还算暖和。
这趟南下路途遥远，白天所有人只能坐卧在自己的背包上，到了晚上便摊开铺位就地休息。
人员和轻装备全部同车。
车厢里光线很暗。
通风口的冷风灌进来，打在铁皮壁上，发出刺耳的哨音。
女兵们单独分在这一节车厢。
林夏楠的卫勤组和方琪的通信组的女兵们都在一起，大家挨着行囊席地而坐。
林夏楠靠着帆布包，手里捏着花名册。
方琪坐在她旁边，正把冻得发僵的手凑到炉子边烤。
“清点人数。”林夏楠声音平静。
卫勤组的人依次报数。
张红馨排在中间，声音突兀地停了一下。
她抬头看了一眼林夏楠，嘴唇动了动。
原本站在这个位置的人，今天早上没有出现。
林夏楠头也没抬：“按现有在编人员上报，周小雅属调离人员，不计入出征序列。”
张红馨咽下后半句话，低低应了一声。
车厢里彻底安静下来，只剩车轮碾压铁轨的规律声响。
方琪转过头，看着跳动的炉火，没有吭声。
列车在铁轨上跑了五六个小时。
速度渐渐慢了下来，伴随着一阵刺耳的刹车声，车体猛地一震，停住了。
哈尔滨站到了。
外面传来口令声。
厚重的木制滑门被人从外面推开，冷空气瞬间涌入，驱散了车厢里的煤烟味。