门还开着。
金建国站在门口，看着他。
秦风冲他挥了挥手。
老人也抬起手，挥了挥。
秦风骑上电动车，慢慢骑出小区。
经过门口保安室时，那个穿旧棉袄的大爷又探出头。
“哎，又来看金老师啊？”
秦风停下车：“大爷，金老下周要走，您知道吗？”
大爷点点头：“知道。他跟我说了。”
他往楼那边看了一眼，叹了口气。
“十二年，说走就走了。”他摇摇头，“也好，去儿子那边，有人照顾了。”
秦风没说话。
“你是好伢儿。”大爷看着他，“金老师跟我说过，说你这孩子，比他儿子还亲。”
秦风愣了一下。
“金老……这么说的？”
“说了。”大爷点点头，“他说，这辈子没想到，老了老了，还能交个忘年交。”
秦风站在阳光下，很久没动。
---
回到党校，已经快五点了。
秦风把电动车停好，往宿舍走。
路过行政楼时，他抬头看了一眼三楼。
张天寒办公室的灯还亮着。
他想起白天张天寒说的话。
“省里有人打电话来，问你的情况。”
他站在楼下，看了那扇亮着灯的窗户几秒。
然后继续往前走。
宿舍里很安静。
他坐在床边，从空间里拿出一个三级土地的枇杷，慢慢剥开。
枇杷很甜。
他吃完，把皮收进空间。
窗外，天色渐暗。
远处的城市灯火陆续亮起来，一点一点，汇成一片璀璨的光海。
“忘年交。”
秦风笑了一下。