口袋。口袋塞得满满当当，边角都撑出来了。
“那我走了。”
“等等。”唐绍民站起来，伸出手。
黄文胜握住他的手，感觉到他的手掌很粗糙，有老茧，握得很用力。
“小心点。那帮人什么事都干得出来。”
黄文胜走出茶馆，阳光晒得眼睛眯起来，往家的方向走了几步，才想起酱油瓶还空着。
打完酱油往回走，路过电线杆子的时候，地上还有两支烟头，桂烟牌的。
巷子里静悄悄的，只有几只鸡在地上啄食。
他推门进屋，他娘还在灶台边忙活：“酱油呢？”
黄文胜把瓶子递过去。
他娘接过来看了看：“怎么打了这么久？”
黄文胜张嘴就来：“年关了，要排队。”
他爹还坐在门槛上，那根骆驼牌的卷烟还捏在手里，闻了又闻。
黄文胜走进里屋，把外套找出来穿上。口袋里的相机硌得慌，他调整了一下位置，让镜头朝里贴着身子。
外头他娘喊：“胜儿，去把你爹的烟点上，一上午舍不得抽。”
黄文胜掏出火柴，走到门口，蹲下来给爹点烟。
他爹吸了一口，烟雾在太阳底下慢慢散开。
他爹忽然开口：“你们海关还真有钱，年货发三十块一包的烟！”
黄文胜手顿了一下：“就今年，以后没得了！”