不可能""他不是那种人"。爷爷接过那封信看了一遍，脸上的皱纹在那几秒之内像是加深了十年。
再后来就是那些穿军装的人散去了，院子里恢复了安静，但那种安静跟以前不一样了。母亲变得越来越沉默，白天坐在窗前发呆，晚上坐在父亲的书房里翻那些旧日记本和信件。邻居们开始躲着他们走，有人在背后指指点点说"谭家出了个卖国贼"，学校里那些原本跟谭傲天一起爬树掏鸟窝的男孩子也不跟他说话了。
母亲走的那天是个雨夜。谭傲天半夜被雷声惊醒，听到隔壁房间传来一声闷响，他推开门看到母亲倒在地上，手边散落着一只白色的药瓶，窗台上放着一张被雨雾洇湿的信纸。他冲过去把母亲抱起来的时候她已经没有呼吸了，身子冰凉，头发散在肩侧，脸上带着一种很平静的、像是终于找到了归宿的表情。谭傲天抱着她坐在地板上，雨水噼里啪啦地砸在窗户上，混着他喉咙里怎么都压不住的哭声，在那一夜灌满了整栋空荡荡的房子。
他从那个雨夜开始就再也没有哭过。
不是不想，是把那些东西锁在了某个很深的地方，用一把只有他自己知道的钥匙锁着。他从军之后在边境线上见过无数生死，在枪林弹雨里被炸飞过、在刀锋下擦着喉咙躲过、在荒原上被追兵围堵过三天三夜没有合眼。
那些时候他一次都没有想过要哭。他只是在每次任务结束后一个人坐在营地的角落里抽烟的时候，偶尔会想起母亲的手指和父亲掌心的温度，然后把烟掐灭，站起来继续走。
谭傲天睁开眼睛，办公室里午后的光线已经微微西斜了一些，从百叶窗缝隙里落进来的光带在地板上拉长了几寸。他看着那片光，脑子里那个念头清清楚楚地转着。
如果父亲真的还活着，他一定要找到他，带他去母亲的坟前磕三个头。母亲临走前攥着他的手说的那些话，他要一字不差地转述给父亲听。那栋空荡荡的老宅子，院子里那棵老槐树，爷爷书房里那本被翻得起毛边的医书——那些东西需要一个说法，一个他等了十几年的说法。
他坐起来，揉了揉脸，把那些翻涌的旧情绪压回胸腔深处
本章未完，请点击下一页继续阅读！