我站在卫生间的外面，脑子一片空白，就像什么都没听见一样。
我仿佛看见了小雅的脸。她最后看我的那一眼。那片深不见底的黑暗。
和那句没有说出口的话。“如果有一天，你出去了……帮我告诉我爸妈……小雅去……看海了。”
我蹲下身，全身在抖。但是我没有哭。眼泪在这里是最没用的东西。
我站起来，慢慢走回业务室，走回第三排第九号工位。
坐下。打开电脑。戴上耳机。拨号。
“您好，请问是张先生吗？我是市医保局的……”我的声音甜美，稳定，充满关怀。像什么也没发生过。小雅从来没有存在过。
墙上的老摆钟，分针“咔嗒”一声，重重跳向数字“10”。晚上十点，这个月最后一天。
五百平米的业务室里，灯火通明，但死寂无声。白炽灯管发出的嗡嗡电流声，此刻清晰可闻，像是某种巨大机器濒临极限的呻吟。
空气稠得化不开，沉甸甸地压在每个人头顶，混着汗臭、血腥、廉价快餐的味道，还有一种更浓烈的、名为“恐惧”的气息。
四十个工位，不，是三十九个。第三排第十号也就是我旁边的位置空着，像一张豁了牙的嘴，无声地提醒着所有人，一周前那里坐着谁，而她又去了哪里！
现在，三十九个人，无论男女，都像被钉在了自己的椅子上。没有人打电话，没有人翻资料，甚至没有人敢大声喘气。
所有的目光，都像被无形的线牵引着，死死投向最前方那个小小的讲台，以及讲台上那个正在敲击键盘的秃顶男人。
王强。
他面前的笔记本电脑屏幕泛着冷光，映着他那张毫无表情的、油光光的脸。他的手指不紧不慢地敲着，每一次按键声，都在死寂中放大，像一记记小锤，敲在所有人的脊椎骨上。
他在做月度统计。
这个月，谁打了多少有效电话，骗了多少钱，谁又连续垫底，谁的“价值”已经被榨干。
每个人的命运，都凝结在那块小小的屏幕里，被几个简单的数字定义、排序，然后宣判。
我坐在第三排第九号，手指在桌面下，死死抠着人造革椅面边缘。指甲缝里塞满了黑色的污垢，那是之前无数次紧张时抠下来的。掌心一片湿冷黏
本章未完，请点击下一页继续阅读！