格的成品和半成品，空气里飘浮着灰尘和铁锈混合的气味，阳光从高处的透气窗斜斜地打下来，在满地的旧零件上割出一道道明暗分明的光带。角落里那台废弃的液压打包机沉默地蹲着，像一头退役的老兽。这个地方平时少有人来，只有要集中处理废料的时候才会热闹一阵，此刻安静得能听到头顶铁皮棚顶被阳光晒得咯咯作响的声音。
庄蓉在报废仓中央停下脚步，转过身来面朝苏明。她今天穿的浅灰色职业套装在这个满是油污和铁锈的环境里显得格外突兀，但她的姿态从容得像是站在自己的办公室里。她把文件夹换到左手，右手轻轻拂去了旁边一台旧机箱上的浮灰，然后用那双被职业训练得清澈而克制的眼睛望向苏明，嘴角浮起一个不多不少恰好够让人卸下防备的微笑。
“晚上我想请你吃个饭，有空吗？”
苏明靠在报废仓的一根方钢立柱上，双手插在工裤口袋里，歪着头打量了她一眼。被厂长的秘书主动约请吃饭，这还是头一回。他从她的用词和措辞中捕捉到了一点微妙的信号，晚上的饭局，还特意约在报废仓来提，“有些话要跟你说”，这副架势不像是普通的同事社交。