长，垂下来时在眼睑投一小片阴影，此刻抬着眼看他，那片阴影便碎了，碎成星星点点的光。
她今天没扎头发。
黑发披散在肩头，被夜风撩起几缕，一缕贴在颊边，一缕搭在锁骨。她抬手想拨开，拨到一半又放下，任它贴在那里。
黑的更黑，白的更白。
她只是看着他。
久到他以为自己刚才听错了。
久到他心跳声大到怕被她听见。
然后她开口。
“季杨杨。”
“……嗯。”
“我刚才亲你了。”
他喉结滚了一下：“……嗯。”
“你知道为什么吗？”
他没说话。
不是不想说。
是怕说错。
怕一说错，这一切就会像梦一样醒过来。
她歪着头，等了他两秒。
没等到。
于是她自己说：“因为我想亲。”
他的呼吸停了一下。
“不是因为觉得你可怜。”
“也不是因为心软。”
“更不是因为不好意思拒绝你。”
她一字一顿，像在宣布什么天经地义的道理。
“就是因为我想亲。”
他看着她。
月光下，她的脸很白，眼睛很亮。
嘴角有一点翘起来的弧度。
不是害羞。
是理直气壮。
像在说：这是我的决定，你有意见吗？
他没有意见。
他怎么可能有意见。
这是他等了三年的事。
“还有。”她说。
他等着。
“谈恋爱的事，要再等等。”
他的睫毛垂下去。
很快又抬起来。
“……等多久？”
“不知道。高考完？也许更久。”
他没说话。
“但是——”
她顿了顿。
他抬起眼。
“你是我的人了。”她说。
“从现在开始就是。”
“谈恋爱可以等，但这个不等。”
她看着他，语气平静得像在说明天早上吃什么。
“所以我要提前行使女朋友的权利。”