在这座三千万人的都市头顶。早起的人们推开窗户，发现天色不太对——不是雨后初晴的湛蓝，也不是阴天的灰白，而是一种介于暗红和暗紫之间的颜色，像是有人在天幕上涂了一层稀释过的血。
最先注意到异常的，是城北公园里几个晨练的老人。
他们的太极打到一半，领头的张大爷忽然收了势，仰着头看着东边的天空。按说这个时间点，太阳应该已经从地平线下冒头了，东边的天际线该泛起鱼肚白了。但今天没有。东边的天空上多了一道裂缝——不是云层的裂缝，是天空本身的裂缝，像是有人用针在天幕上划了一道口子，从北边地平线一直延伸到头顶。裂缝的边缘泛着暗红色的光，一闪一闪的，像脉搏。
张大爷揉了揉眼睛，以为是自己老花眼又加重了。但他摘下老花镜再看，那道裂缝还在，而且比他刚才看到的更宽了。旁边的老李头也看到了，手里的太极剑停在半空中，剑尖指着天，嘴巴张着合不拢。
“老张，那是什么？”
“我哪知道。”
“是不是极光？电视上不是说有那种北极光什么的？”
“极光是绿的，这玩意是红的，跟血似的。”
“会不会是飞机拉烟？”
“谁家飞机能拉出一条缝来？”