些永远躺下的尸体，看着那面在晨风中猎猎作响的明军大旗。
他的眼眶红了。
但他没有哭。
他只是抬起头，看着天。
天很蓝。
很蓝。
三天后，大军拔营。
十万人，加上伤员、俘虏、辎重，浩浩荡荡往南走。队伍拉得很长，前头看不见后尾，后尾看不见前头。
朱祁镇骑在马上，走在队伍中间。小栓子骑着一匹矮马，跟在他身后，眼睛四处乱瞄。
“皇上，您说，那碑什么时候能立起来？”
朱祁镇头也不回。
“已经在刻了。”
小栓子愣了一下。
“这么快？”
“石亨带着三百个石匠留在那儿。”朱祁镇说，“刻完再追上来。”
小栓子挠挠头。
“那……那得刻多久？”
“八千个名字。”朱祁镇说，“一天刻一百个，也得八十天。”
小栓子不说话了。
他想起那些躺在地上的尸体，想起那个叫王二牛的老卒，想起那个攥着信的年轻士兵。
他忽然觉得，八十天，不长。
张辅骑马走在朱祁镇旁边，张懋跟在他身后。年轻人脸上还带着稚气，但眼神已经不一样了。
“爹。”张懋忽然开口。
张辅回头看他。
“儿子想从军。”
张辅沉默了一下。
“你不是已经在军中了？”
张懋摇头。
“儿子说的是真的从军。不是跟着爹，是像那些将士一样，上阵杀敌。”
张辅看着他，忽然笑了。
“好。等回了京，你去武学好好学。学成了，爹给你请战。”
张懋点点头，眼眶有点红。
朱祁镇听着他们说话，嘴角微微翘起。
走了两天，队伍到了宣府镇。
宣府镇的守将早就得了消息，带着人在城外迎接。城门口挤满了人，百姓们伸长了脖子看，想看看这支打赢了瓦剌的军队是什么样。
“来了来了！”
“快看，那就是皇上？”
“打胜仗了！打赢瓦剌了！”
欢呼声此起彼伏。
朱祁镇骑在马上，慢慢往前走。
他看见人群里有个妇人，抱着个孩子，伸长了脖子往队伍里看，像是在找什么人。孩子的脸圆圆的，眼睛亮亮的，手里还举着一串糖葫芦。
那封信。
那个等他的媳妇。
他深吸一口气，策马继续往前走。