道吗？”
太后的脸色瞬间变了。
“你……你怎么知道？”
“母后，朕是皇帝。”朱祁镇的声音很平静，“这天下发生的事，没有朕不该知道的。”
太后张了张嘴，说不出话来。
朱祁镇往前走了一步，离她更近了。
“周王募兵，鲁王囤粮，代王修城墙。他们想干什么？保家卫国？还是——”他顿了顿，一字一顿，“清君侧？”
太后猛地站起来：“你怀疑哀家跟他们串通？”
“朕没有怀疑。”朱祁镇看着她，“朕只是问母后，知不知道。”
太后盯着他，胸膛剧烈起伏。
沉默。
漫长的沉默。
最后，太后坐回榻上，闭上眼睛，像是用尽了全身的力气。
“哀家……知道。”
“什么时候知道的？”
“三个月前。周王写信给哀家，说要‘清君侧’，让哀家帮他。”
“你帮了吗？”
太后摇头：“没有。哀家没有回信。”
“但也没有告诉朕。”
太后不说话了。
朱祁镇站在那里，看着她。这个曾经高高在上的女人，此刻看起来那么苍老，那么疲惫。
“母后。”他的声音忽然软了下来，“朕不想跟你争。朕也不想查你。但朕需要你做一个选择。”
太后睁开眼，看着他。
“从今天起，后宫的事，母后说了算。前朝的事——”
他顿了顿。
“朕说了算。”
太后的手在抖。佛珠从指间滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
她闭上眼睛，慢慢点了点头。
“好。”
夜里，于谦府上。
锦衣卫送来一道密旨。
于谦打开，里面只有一行字：
“明日早朝，弹劾户部侍郎陈旺。证据在信封里。”
他打开信封，里面是一沓账本复印件，记录了陈旺在过去三年里贪墨军饷、倒卖粮草的每一笔。日期、数目、经手人，清清楚楚，连银子藏在哪里都标得明明白白。
于谦看了很久。
然后他点上蜡烛，把信封烧了。
火光映在他脸上，明灭不定。
“皇上啊皇上……”他低声说，声音里带着一种复杂的情绪——有敬佩，有畏惧，还有一点点说不清的东西。
“你这是要臣，当那把杀人的刀啊。”
窗外，月亮很圆。
京城很大，但每一寸土地，都在那个年轻人的眼睛里。