泥土。他站起身，继续往前走了一段，在前方不远处的地方停住脚步，看了一眼远处田野尽头的天际线，然后转身往回走。
月亮升起来的时候，他已经回到了城里。街巷里各家各户的灯火亮了起来，暖黄色的光从门缝和窗纸里透出来，在青石板路上投下一块一块温润的光斑。他推开院门，看到影儿正坐在廊下，膝上搁着一件正在缝补的旧衣裳，针线在暮色中穿过布料，发出极轻的声响。她在春光里已经坐了很久，等着他回来，安安静静的，不急。
王煜阳在她旁边的台阶上坐下来，院子里很安静，只有风穿过屋檐的声音和针线穿过布料的细响。两人各自坐着，都没有说话。月亮升高了，清亮的光洒在院子里，把一切都照得柔和而清晰。他低头看到自己衣襟上沾着的一小片草叶，取下来放在掌心里看了一会儿，又轻轻吹落到地上。
日子就像这样，一天一天地过去，每一段都相似，每一段又都不完全一样。