山垭口，海拔4658米，这里是川藏线上海拔最高的垭口之一，也是进入怒江峡谷的最后一道关卡。
江大川一脚刹车，把车停在了垭口的经幡阵旁，那辆一直咬在后面的皮卡，也跟着停了下来，就在一百米开外，停在路基的阴影里，车门开了，两个穿着藏袍的汉子跳下来。
他们没过来，只是站在皮卡车头，抱着膀子朝这边张望，那眼神，像是在看两只待宰的羊。
江大川推开车门，跳了下去，他站在车头，隔着漫天的风雪，冷冷地盯着那两个人。
那两个藏袍汉子互相看了一眼，原本想迈出的步子又收了回去。
在这高海拔的无人区，谁先露怯，谁就输了一半，这是无声的宣战：老子就在这儿，有种就上来。
那一刻，那两个汉子怂了，他们钻回了皮卡车里，关上了车门，但车灯依然亮着，死死盯着老解放。
江大川扔掉烟头，用脚尖碾灭，他没有急着上车，而是开始做最后的检查。
这是一种仪式，也是保命的流程，他钻到车底，用扳手一个个敲击刹车分泵。
“当、当、当。”
声音清脆，回位正常，他又爬上车头，调整淋水喷头的角度，确保水流能精准地喷在刹车鼓上。