姐笑了，笑得像个得了奖状的小学生。她把手背在身后，脚尖在地上画着圈，身子微微晃着，那根粗粗的麻花辫也跟着晃。
“那明天还给你包。”她说。
当天夜里，重阳镇落了一场薄薄的初雪。
雪花不大，稀稀疏疏的，像是有人在天上筛面粉。落在瓦片上就化了，落在青石板上也化了，落在树梢上却留了下来，薄薄一层，白得发亮。
雪花落在街口的七杀碑脊上，覆住了千年未灭的七个刻痕。那七个字曾经刻得那么深，深到雨水冲不淡、风沙填不平，可此刻被这一层薄薄的白盖着，倒像是睡着了。
也落在静静等候的无字碑上，像接了一封从海峡彼岸轻轻飘落的家书。无字碑上本来就没有字，雪落在上面，更是什么都看不见，可落着雪的无字碑，看起来比平时暖和了许多。
甄家大院里，老栗子树披着一身素白，枝条上挂着的几片枯叶在风中轻轻晃动，抖落一小撮雪花，落在树下的石桌上，很快就化了。
莫愁姑姑送给雨花姐姐的那件碎花衬衫被叠得整整齐齐，搁在枕畔，上头覆着一块崭新的红盖头。红盖头是月生伯母翻箱底找出来的，压了几十年了，是月生伯母出嫁时娘家陪送的，缎面有些发黄了，可还是红的，还是亮的。
雨花姐姐坐在床沿上，伸手摸了摸那块红盖头，没敢掀开看。
她转过头，看着窗外纷纷扬扬的初雪，自言自语地说了一句：“爷爷快回来了。”
雪花落在窗台上，无声无息。
远处传来几声犬吠，叫了两声就停了，大概是天太冷了，连狗都不愿意多叫。镇上的人家都早早关了门，窗户里透出昏黄的灯光，一团一团的，在雪夜里显得格外暖。
东西哥哥坐在堂屋里，面前摊着一本教案，可一个字也没写。他手里捏着一根烟，没点着，就那么捏着，指腹来回摩挲着烟卷的纸面，把烟丝搓得从两头冒了出来。
他抬起头，看了一眼窗外。
雪还在下。