座椅上，声音温和，"我有个玩伴。"
车窗外的景色缓缓后退，他的声音在车厢里轻轻回荡。
"她是家里的女佣带来的女儿，比我小两岁。"
石英信子的眼神有了一丝变化。
"那时候，我最喜欢和她一起在后院玩捉迷藏，"李锁住的目光有些失焦，仿佛在回忆，"她总能找到最好的藏身处。"
一辆摩托车呼啸而过，车灯在车窗上划出一道光痕。
"后来呢？"石英信子轻声问。
"后来......"李锁住苦笑，"我父亲发现了，第二天，她们就消失了。"
石英信子的手指微微蜷缩。
"我找了很久，问了很多人，"他继续说，"但所有人都说不认识这对母女。"
"就好像......"
"她们从来没有存在过。"石英信子接过他的话。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了某种共鸣。
"有时候我在想，"李锁住轻声说，"那些被抹去的记忆，是不是也带走了一部分的我们？"
石英信子没有说话，但她的眼神变得柔软。
车子驶过一片樱花林，花瓣随风飘落，在车窗上留下淡淡的影子。
"所以，"李锁住看着她，"当我遇到一个同样有着缺失记忆的人时......"
他没有说完，但石英信子明白了他的意思。
她转头看向窗外，月光下的樱花林如同一片银色的海洋。