她。
她的眼眶红了，眼睛里蓄满了泪水，但倔强地忍着，没掉下来。
他看着那双眼，心里的怒火，忽然被什么浇灭了。
他慢慢松开手。
沈知意立刻缩到车门边，把自己蜷成一团。
她没哭出声，但肩膀在抖。
顾承屿看着她，忽然很后悔。
“对不起。”他说。
沈知意没理他。
她缩在那儿，把自己抱得紧紧的。
车里安静下来。
只有引擎低沉的轰鸣。
顾承屿靠在座椅上，闭上眼睛。
他刚才怎么了？
他从来没这样过。
从小到大，他要什么有什么，从来不需要用强。
可刚才，听她说喜欢别人的时候，他脑子里那根弦，啪的一声断了。
他不知道自己为什么会失控。
只知道，不能失去她。
车子在沈知意公寓楼下停下。
沈知意推开车门，头也不回地下车。
顾承屿跟着下来。
“沈知意。”
她没停。
他追上去，拉住她的手腕。
她猛地甩开，回过头。
眼泪终于掉下来了。
“顾承屿，你别再来了。”
她转身跑进楼里。
顾承屿站在原地，看着那扇门在眼前关上。
夜风吹过来，有点凉。
他站了很久。
然后他上车，对司机说：“走吧。”
车子缓缓驶离。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里全是她刚才那个样子。
眼眶红红的，眼泪掉下来，却倔强地不肯出声。
他想起自己刚才做的事。
手伸进她衣服里的时候，她挣扎成那样。
他深吸一口气。
操。
他什么时候变成这样了？
回到顾家老宅，已经十一点了。
顾母还在客厅等他。
“屿崽，回来了？吃饭了吗？”
顾承屿没说话，直接上楼。
顾母看着他的背影，愣了一下。
这孩子，怎么了？
房间里，顾承屿躺在床上，看着天花板。
一闭上眼睛，就是她那个样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里只有一个念头：
他不能失去她。